Parigi, marzo 1794

La Repubblica stava vincendo.

Gli eserciti francesi avevano respinto gran parte dell’invasione. Le principali rivolte federaliste erano state soffocate. Le armate vandeane avevano subito sconfitte devastanti.

Il governo rivoluzionario aveva mobilitato uomini, armi, raccolti e fabbriche con un’efficienza che pochi avrebbero immaginato soltanto un anno prima.

Ma la diminuzione del pericolo esterno non portò alla fine del Terrore.

La repressione cambiò bersaglio.

I nemici non erano più soltanto aristocratici, sacerdoti refrattari, monarchici o generali sospettati di tradimento.

Ora il pericolo sembrava annidarsi all’interno della Rivoluzione stessa.

A sinistra si muovevano gli Hébertisti, sostenitori di una politica economica radicale, della scristianizzazione e di una pressione popolare continua sulla Convenzione.

Dall’altra parte si raccoglievano gli Indulgenti, vicini a Danton e Camille Desmoulins, che chiedevano di rallentare le esecuzioni e riportare la Francia verso una maggiore normalità.

Robespierre considerava pericolosi entrambi.

Gli uni minacciavano di trascinare la Repubblica nell’anarchia.

Gli altri rischiavano di fermare la giustizia rivoluzionaria proprio quando, secondo lui, i traditori non erano ancora stati eliminati.

L’Incorruttibile voleva una via intermedia.

Ma in una rivoluzione dominata dal sospetto, la via intermedia poteva essere imposta soltanto eliminando chiunque si trovasse ai suoi lati.

Jacques Hébert e la voce del popolo radicale

Jacques-René Hébert era uno dei giornalisti più popolari della Parigi rivoluzionaria.

Nel suo giornale, Le Père Duchesne, utilizzava un linguaggio violento, volgare e diretto. Il protagonista immaginario delle sue pagine era un uomo del popolo che insultava aristocratici, moderati, speculatori e traditori.

Hébert parlava ai sanculotti.

Agli artigiani.

Ai lavoratori che trascorrevano ore in fila per acquistare il pane.

A coloro che vedevano nella ricchezza privata e nell’accaparramento una forma di guerra contro la Repubblica.

Attorno a lui si raccolse una corrente radicale legata alla Comune di Parigi, al club dei Cordiglieri e agli ambienti favorevoli alla scristianizzazione.

Gli Hébertisti chiedevano l’applicazione rigorosa del calmiere dei prezzi, una repressione ancora più dura e una nuova mobilitazione popolare contro i nemici della Rivoluzione.

Per Robespierre, però, rappresentavano una minaccia.

Il loro ateismo militante rischiava di alienare milioni di francesi ancora legati alla religione. La loro capacità di mobilitare le sezioni parigine poteva mettere in pericolo la Convenzione e il Comitato di salute pubblica.

Inoltre, alcuni membri del gruppo erano coinvolti in scandali, affari sospetti e lotte di potere.

Robespierre iniziò a presentarli come falsi rivoluzionari.

Uomini apparentemente radicali che, attraverso l’eccesso, avrebbero condotto la Repubblica verso il caos.

Un’insurrezione che non avvenne

Nel marzo del 1794, di fronte alla crescente pressione politica, gli Hébertisti tentarono di richiamare il popolo all’azione.

Al club dei Cordiglieri vennero pronunciati discorsi infuocati. Si parlò della necessità di una nuova insurrezione contro gli uomini accusati di indebolire la Rivoluzione.

Ma Parigi non si sollevò.

I sanculotti erano stanchi, disorientati e sempre più controllati dal governo rivoluzionario.

La Comune non si mosse con decisione.

Gli Hébertisti rimasero isolati.

Nella notte tra il 13 e il 14 marzo, Hébert e i suoi principali alleati vennero arrestati.

Tra gli imputati figuravano anche uomini di origine straniera o collegati ad affari finanziari, circostanza che permise all’accusa di presentare l’intero gruppo come parte di una vasta cospirazione internazionale.

Ancora una volta, oppositori politici differenti venivano riuniti in un unico complotto.

La complessità della politica veniva trasformata in una storia semplice:

la Repubblica era pura;

i suoi avversari erano agenti del nemico.

Hébert davanti alla ghigliottina

Il processo degli Hébertisti iniziò il 21 marzo 1794.

Gli imputati vennero accusati di aver preparato una nuova insurrezione, tentato di affamare Parigi e partecipato a un complotto finanziato dalle potenze straniere.

Le prove erano fragili e le accuse mescolavano fatti, sospetti e costruzioni politiche.

Il risultato era però già scritto.

Hébert venne condannato a morte insieme ai principali esponenti del gruppo.

Il 24 marzo 1794 fu condotto alla ghigliottina.

Secondo alcune testimonianze apparve terrorizzato, lontano dall’immagine aggressiva costruita sulle pagine del suo giornale.

La folla, che per anni aveva letto le sue invettive contro i nemici della Rivoluzione, assistette ora alla sua esecuzione.

Il radicale che aveva chiesto la morte di tanti traditori moriva come traditore.

Con lui scompariva una delle correnti più vicine ai sanculotti parigini.

Robespierre e il Comitato avevano eliminato la minaccia proveniente dalla sinistra.

Restava quella rappresentata da Danton.

“`

“`

Georges Danton, il gigante della Rivoluzione

Georges Jacques Danton era tutto ciò che Robespierre non era.

Aveva una voce potente, un corpo imponente, un volto segnato e un’energia capace di dominare qualsiasi assemblea.

Amava il buon cibo, il vino, il denaro e la compagnia degli amici.

Non pretendeva di essere moralmente perfetto.

Era pragmatico.

Contraddittorio.

Capace di compromessi.

Nei giorni più drammatici del 1792 aveva contribuito a mobilitare la Francia contro l’invasione prussiana. Era stato ministro della Giustizia, membro della Convenzione e protagonista della creazione del Comitato di salute pubblica.

Quando la Repubblica sembrava sul punto di crollare, Danton aveva invocato audacia.

«Audacia, ancora audacia, sempre audacia».

Ma alla fine del 1793 il suo atteggiamento era cambiato.

La situazione militare migliorava. La repressione, secondo lui, poteva essere ridotta.

Danton chiedeva clemenza.

Per Robespierre, quella clemenza rischiava di diventare impunità.

Camille Desmoulins e il Vecchio Cordigliere

Accanto a Danton si trovava Camille Desmoulins.

Era stato uno dei primi uomini a chiamare il popolo di Parigi alle armi nel luglio del 1789.

Giornalista brillante e irrequieto, era legato a Robespierre da un rapporto personale che risaliva agli anni del Collège Louis-le-Grand.

Robespierre era stato testimone di nozze di Camille e Lucile Desmoulins.

Ma nella Rivoluzione i legami privati stavano diventando sempre più fragili.

Nel dicembre del 1793 Desmoulins iniziò a pubblicare Le Vieux Cordelier, il Vecchio Cordigliere.

Nei primi numeri attaccò gli Hébertisti e contribuì a preparare la loro caduta.

Poi rivolse le proprie critiche contro il sistema del Terrore.

Utilizzando esempi tratti dalla storia romana, denunciò il clima di sospetto, gli arresti arbitrari e la paura che impediva ai cittadini di parlare liberamente.

Chiese l’istituzione di un comitato di clemenza che riesaminasse la posizione dei detenuti.

Per un breve momento, Robespierre sembrò disposto a proteggerlo.

Invitò l’antico compagno a bruciare i numeri più pericolosi del giornale.

Desmoulins rispose richiamando una frase di Rousseau:

«Bruciare non è rispondere».

Era una battuta brillante.

Ma in quel momento essere brillanti poteva costare la vita.

Le accuse di corruzione

Danton non venne colpito soltanto per le sue richieste di moderazione.

Attorno a lui si muovevano uomini coinvolti in scandali finanziari, speculazioni e affari poco trasparenti.

Lo scandalo della Compagnia delle Indie aveva compromesso diversi deputati.

Documenti erano stati falsificati per favorire interessi privati durante la liquidazione della compagnia.

Alcuni uomini vicini a Danton risultavano implicati.

Anche sullo stesso Danton circolavano da tempo sospetti relativi alla sua ricchezza, alle sue spese e ai rapporti mantenuti con personaggi ambigui.

Non tutte le accuse erano dimostrate.

Ma per Robespierre il problema era anche morale.

Danton incarnava una concezione della politica fondata sul compromesso, sulle relazioni personali e sulla capacità di adattarsi.

Robespierre vedeva in quel pragmatismo il rischio della corruzione.

Un uomo che riconosceva la complessità delle situazioni poteva sembrare meno puro di chi proclamava principi assoluti.

Robespierre esitò?

L’eliminazione di Danton non fu una decisione semplice.

L’oratore godeva ancora di grande popolarità. Aveva amici nella Convenzione e conosceva molti segreti della Rivoluzione.

Alcuni membri del Comitato di salute pubblica e del Comitato di sicurezza generale ne chiedevano da tempo l’arresto.

Robespierre esitò.

Aveva lavorato con Danton, ne conosceva il ruolo storico e sapeva che colpirlo avrebbe creato un precedente terribile.

Ma alla fine accettò.

Saint-Just preparò un rapporto nel quale Danton e i suoi alleati venivano descritti come cospiratori corrotti, intenzionati a fermare la Rivoluzione e restaurare indirettamente la monarchia.

Ancora una volta, il dissenso politico veniva trasformato in tradimento.

Nella notte tra il 30 e il 31 marzo 1794, Danton, Desmoulins, Philippeaux, Lacroix e altri uomini del gruppo furono arrestati.

Quando ricevette l’avvertimento che il suo arresto era imminente, Danton rifiutò di fuggire.

Era convinto che nessuno avrebbe osato colpirlo.

Si sbagliava.

Il processo impossibile

Il processo contro Danton e i suoi compagni iniziò il 2 aprile 1794.

L’aula si riempì.

Danton trasformò immediatamente il dibattimento in un confronto politico.

La sua voce sovrastava quella dei giudici. Contestava le accuse, chiamava in causa i membri dei comitati e chiedeva di convocare testimoni.

Il pubblico reagiva.

Il processo rischiava di sfuggire al controllo dell’accusa.

Fouquier-Tinville scrisse alla Convenzione chiedendo istruzioni.

Saint-Just presentò allora un decreto che permetteva di escludere dal dibattimento gli imputati accusati di oltraggiare la giustizia o turbare l’ordine.

Danton e gli altri vennero privati della possibilità di proseguire efficacemente la propria difesa.

Il verdetto divenne inevitabile.

Gli uomini che avevano contribuito a costruire il Tribunale rivoluzionario venivano ora condannati attraverso procedure che rendevano quasi impossibile difendersi.

La morte di Camille Desmoulins

La mattina del 5 aprile 1794, i condannati vennero condotti verso la Place de la Révolution.

Camille Desmoulins era disperato.

Pensava alla moglie Lucile e al figlio Horace.

Durante il tragitto cercò di parlare alla folla. Si agitò con tale forza che la camicia gli si strappò e le spalle rimasero scoperte.

Danton, invece, conservò un’apparente fermezza.

Quando il corteo passò vicino alla casa in cui viveva Robespierre, rivolse parole di sfida verso le finestre chiuse.

Secondo una tradizione celebre, avrebbe annunciato che Robespierre lo avrebbe seguito presto.

Sul patibolo, Danton disse al boia di mostrare la sua testa al popolo perché ne valeva la pena.

Poi la lama cadde.

Con Danton moriva uno degli uomini più potenti della Rivoluzione.

Con Desmoulins moriva uno dei suoi giornalisti più brillanti.

E Robespierre perdeva due uomini che, pur criticandolo, appartenevano alla sua stessa storia.

Dopo Hébert e Danton

Nel giro di poche settimane, il governo rivoluzionario aveva eliminato le due principali opposizioni.

Gli Hébertisti non potevano più mobilitare i sanculotti contro il Comitato.

Gli Indulgenti non potevano più chiedere la fine del Terrore.

Robespierre sembrava aver vinto.

In realtà si era indebolito.

Fino a quel momento ogni dirigente della Convenzione poteva pensare di essere protetto dall’appartenenza alla Rivoluzione.

Dopo la morte di Danton, nessuno poteva più esserne certo.

Se un uomo tanto celebre, popolare e importante poteva essere arrestato di notte e condannato senza una vera difesa, chiunque poteva essere il prossimo.

I deputati iniziarono a guardarsi con sospetto.

I membri dei comitati temevano le accuse reciproche.

Gli antichi alleati di Robespierre cominciavano a domandarsi quali nomi fossero presenti nelle liste che l’Incorruttibile sembrava preparare.

Il culto dell’Essere Supremo

Robespierre riteneva che la Repubblica non potesse sopravvivere soltanto attraverso le leggi e la repressione.

Aveva bisogno di una morale comune.

L’ateismo promosso da alcuni Hébertisti gli appariva pericoloso. Secondo lui, la fede in una giustizia superiore e nell’immortalità dell’anima poteva spingere i cittadini alla virtù.

Il 7 maggio 1794 presentò alla Convenzione un rapporto sui principi morali e religiosi della Repubblica.

La Convenzione riconobbe l’esistenza dell’Essere Supremo e l’immortalità dell’anima.

Non si trattava di restaurare il cattolicesimo.

Era una religione civile, ispirata alle idee di Rousseau, destinata a unire il popolo attorno alla virtù repubblicana.

L’8 giugno 1794, Parigi celebrò la grande Festa dell’Essere Supremo.

Il pittore Jacques-Louis David ne progettò la scenografia.

Nel giardino delle Tuileries vennero erette strutture allegoriche. Un corteo attraversò la città fino al Campo di Marte.

Robespierre, in qualità di presidente della Convenzione, avanzava davanti ai deputati con un abito azzurro e un mazzo di fiori e spighe.

Durante la cerimonia incendiò una statua rappresentante l’ateismo, dalla quale emerse una figura dedicata alla saggezza.

Per i suoi sostenitori era il momento più alto della rigenerazione repubblicana.

Per molti deputati fu uno spettacolo inquietante.

Robespierre sembrava non soltanto un uomo politico, ma il sacerdote di una nuova religione.

Alcuni iniziarono ad accusarlo, almeno privatamente, di aspirare a un potere personale.

La vittoria di Fleurus

Mentre la repressione si intensificava a Parigi, gli eserciti francesi ottenevano risultati sempre più importanti.

Il 26 giugno 1794, presso Fleurus, l’armata francese sconfisse le forze della coalizione.

La vittoria aprì la strada all’occupazione dei Paesi Bassi austriaci e ridusse sensibilmente il rischio di un’invasione della Francia.

Il governo rivoluzionario aveva raggiunto uno dei suoi obiettivi principali.

La Repubblica non era più sull’orlo della distruzione.

Ma proprio mentre l’emergenza militare diminuiva, il numero delle esecuzioni a Parigi aumentava.

La contraddizione diventava sempre più evidente.

La Legge del 22 pratile

Il 10 giugno 1794, corrispondente al 22 pratile dell’anno II secondo il calendario rivoluzionario, la Convenzione approvò una delle leggi più controverse dell’intero Terrore.

Il provvedimento venne presentato da Georges Couthon e sostenuto da Robespierre.

La legge riorganizzava il Tribunale rivoluzionario e semplificava drasticamente i processi.

La categoria dei nemici del popolo veniva definita in modo estremamente ampio.

Poteva comprendere chi avesse tentato di degradare la Convenzione, diffondere false notizie, corrompere i rappresentanti, favorire i nemici della Francia o scoraggiare il popolo.

La prova materiale non era sempre indispensabile.

La coscienza dei giurati poteva essere sufficiente.

Gli imputati non avevano più diritto alla normale assistenza di un difensore.

Le sentenze possibili erano soltanto due:

l’assoluzione;

oppure la morte.

Non esistevano pene intermedie.

La giustizia rivoluzionaria non doveva più indagare con pazienza.

Doveva riconoscere rapidamente il nemico ed eliminarlo.

“`

“`

Il Grande Terrore

Dopo l’approvazione della Legge del 22 pratile, il ritmo delle condanne aumentò rapidamente.

I prigionieri venivano condotti davanti al tribunale in gruppi sempre più numerosi.

Le accuse tendevano a diventare collettive.

Persone che non si conoscevano e che erano state arrestate per ragioni differenti potevano essere presentate come partecipanti allo stesso complotto.

Nobili, sacerdoti, ex funzionari, commercianti, domestici, contadini e rivoluzionari caduti in disgrazia finirono sul patibolo.

La ghigliottina venne trasferita dalla Place de la Révolution alla Place du Trône-Renversé, nell’attuale Place de la Nation.

I carri attraversavano quotidianamente le strade orientali di Parigi.

Il sangue defluiva in quantità tale da rendere necessario predisporre sistemi di raccolta e smaltimento.

I corpi venivano sepolti in fosse comuni nel vicino cimitero di Picpus.

In poche settimane, il Terrore raggiunse la sua fase più intensa nella capitale.

La presunta cospirazione delle prigioni

Con le carceri sovraffollate, si diffuse il timore che i detenuti potessero organizzare rivolte o evasioni.

Le autorità rivoluzionarie iniziarono a denunciare complotti interni alle prigioni.

In diversi casi, gruppi numerosi di detenuti vennero accusati di aver progettato insurrezioni, liberato prigionieri o preparato attentati contro la Repubblica.

Molte di queste accuse erano basate su testimonianze dubbie, informazioni fornite da delatori o ricostruzioni costruite per svuotare rapidamente le carceri.

I processi collettivi portarono alla condanna di centinaia di persone.

La logica era ormai circolare.

Le prigioni erano piene perché il governo arrestava i sospetti.

Poiché le prigioni erano piene, i detenuti venivano considerati una minaccia.

E poiché erano considerati una minaccia, venivano inviati alla ghigliottina.

Robespierre si allontana dal governo

Nelle settimane successive alla Festa dell’Essere Supremo, Robespierre partecipò sempre meno regolarmente alle riunioni del Comitato di salute pubblica.

Le ragioni del suo allontanamento restano discusse.

Era stanco, malato e politicamente isolato.

Era in conflitto con membri del Comitato di sicurezza generale, che controllava gran parte dell’attività di polizia e degli arresti.

Diffidava di Fouché, Tallien, Carrier e di altri rappresentanti in missione coinvolti nelle repressioni più violente.

Considerava alcuni rivoluzionari corrotti, altri eccessivamente sanguinari, altri ancora troppo indulgenti.

Ma non indicava sempre con chiarezza chi intendesse colpire.

Questa ambiguità divenne pericolosa.

Ogni deputato poteva sospettare di essere incluso tra i prossimi nemici della Repubblica.

Ogni membro dei comitati temeva che Robespierre stesse preparando una nuova epurazione.

L’Incorruttibile continuava a possedere un’enorme autorità presso i Giacobini e la Comune di Parigi.

Ma negli organi centrali del governo il suo potere era meno solido di quanto apparisse.

Il mito del dittatore onnipotente

Nei mesi successivi alla sua morte, Robespierre sarebbe stato rappresentato come un dittatore assoluto che controllava tribunali, polizia, esercito e Convenzione.

Questa immagine consentì a molti sopravvissuti di attribuire a un solo uomo le responsabilità del Terrore.

La realtà era diversa.

Robespierre era potentissimo, ma non onnipotente.

Non comandava direttamente gli eserciti.

Non controllava da solo il Comitato di sicurezza generale.

Non decideva individualmente tutte le sentenze del Tribunale rivoluzionario.

Non poteva imporre ogni scelta al Comitato di salute pubblica.

Il suo potere derivava dalla reputazione di incorruttibilità, dall’influenza sui Giacobini, dalla capacità oratoria e dall’alleanza con Saint-Just e Couthon.

Ma proprio quella reputazione lo rendeva temibile.

Quando Robespierre accusava qualcuno di immoralità o tradimento, l’accusa poteva trasformarsi in una condanna politica.

Non era necessario che fosse un dittatore formale.

Bastava che gli altri credessero che potesse distruggerli.

I nemici si riconoscono

Tra coloro che temevano Robespierre vi erano uomini con storie e interessi molto differenti.

Joseph Fouché era stato responsabile della repressione a Lione e sapeva di essere sospettato dall’Incorruttibile.

Jean-Lambert Tallien temeva che la sua condotta a Bordeaux e il legame con Thérésa Cabarrus potessero essere utilizzati contro di lui.

Billaud-Varenne e Collot d’Herbois erano stati tra i sostenitori più duri del governo rivoluzionario, ma ora entravano in conflitto con Robespierre.

I membri del Comitato di sicurezza generale non volevano perdere il controllo della polizia politica.

I deputati della Pianura, che per mesi avevano sostenuto la Montagna, temevano una nuova ondata di arresti.

Nessuno di questi uomini si fidava pienamente degli altri.

Ma tutti condividevano una paura:

essere indicati da Robespierre come i prossimi nemici della Repubblica.

La coalizione che avrebbe abbattuto l’Incorruttibile non nacque da un progetto ideale.

Nacque dall’istinto di sopravvivenza.

Il silenzio prima della caduta

Per diverse settimane Robespierre si tenne lontano dalla Convenzione.

Continuava a frequentare il club dei Giacobini, dove riceveva applausi e denunciava le fazioni, la corruzione e gli uomini che avevano tradito la virtù repubblicana.

Ma non faceva i nomi di tutti coloro che accusava.

Questa scelta, forse destinata a conservare margini di manovra, produsse l’effetto opposto.

Chiunque poteva sentirsi minacciato.

Intanto le esecuzioni continuavano.

Ogni giorno nuovi carri raggiungevano la ghigliottina.

L’opinione pubblica era stanca.

I sanculotti erano indeboliti dall’eliminazione degli Hébertisti e dalle restrizioni salariali.

La vittoria militare rendeva meno convincente la necessità di un’emergenza permanente.

Robespierre sembrava ancora potente.

Ma non aveva più una base politica sicura.

Aveva eliminato gli estremisti che potevano mobilitare la piazza.

Aveva eliminato Danton, che avrebbe potuto mediare con la Convenzione.

Aveva spaventato i membri dei comitati.

Aveva trasformato i propri avversari in uomini convinti di non avere altra scelta che distruggerlo.